Новости Донбасса
novosti.dn.ua
БЕСПЛАТНО – В App Store
скачать

Записки переселенца: Донецк — ужас, который всегда с тобой

Записки переселенца: Донецк — ужас, который всегда с тобой

Киевский метрополитен. Станция «Вокзальная», эскалатор — несколько минут, чтобы осознать: другой город, новые перспективы, цивилизация в конце концов. Потом  - медальоны с выгравированными историями из жизни Украины. В Донецке в общественном транспорте раздают газеты «Новоросия», на автостанциях — пункты сбора помощи террористам из ДНР. Но здесь столица, другой город, новые перспективы, цивилизация в конце концов. «Проходьте далі у вагони, не затримуйтесь біля дверей». Кофе в Макдональдсе — в Донецке он закрыт; киевляне в парках — Донецк пуст, почти все кафе и магазины закрыты. С одной стороны хочется начать «новую», безопасную жизнь, о которой говорят вынужденным переселенцам волонтеры, с другой — невозможность забыть пережитый ужас, от той, медленной смерти многообещающего когда-то родного города.

Флагшток и пустота

Одно сплошное месиво, сотни человеческих тел бьющихся в экстазе. Разные мотивы, но шум один, страшные крики смешиваются в один единственный поток мощного беспредела.



Я  иду по главной площади Донецка. С одной стороны кричат: «Слава Украине — Слава шахтерам», ответ от оппонентов: тухлые яйца, ножи, у кого-то в руках звенит цепь. Парень поспешно сворачивает украинский флаг, кричит знакомому: «Беги, у сепаров может быть оружие», в ответ: «Не могу нужно вывести женщин и детей». Основной замес начался у Макдональдса, после того, как дончане спели гимн Украины. Тухлое яйцо в 10 см от головы, принимаю решение уходить. Шум остался где-то за спиной. Проходя мимо бетонный атавизм с признаками человека, встречаю двух знакомых киваю им головой, разговаривать никому из нас не хочется. Просто три тела, которые механически движутся по прямой. Остановка, мимо бегут два парня с триколором, спешат в гущу событий.  Это не апатия и не неприязнь друг к другу, но говорить и обсуждать ничего не хочется. Остановка, мимо бегут два парня с триколором, спешат в гущу событий. 

На фото: так начиналось

Следующие несколько минут идем вместе, но каждый со своими мыслями. Кажется, что конфликт не за здесь и сейчас, кажется, что не за нашими спинами орава одичавших людей планирует убивать и калечить мирных дончан вышедших поддержать целостность своего государства.

На фото: так продолжается восстание "титутушек"

Но градус событийности не понижается, скорее наоборот: впереди собралась небольшая кучка зевак, наблюдающих за действия двоих парней. И вроде пацаны, как пацаны, ничего не бросается в глаза, по улицам бродят сотни таких, ничем не примечательных. Вот только сейчас вместо привычного вечернего «пива на районе» где-то под Ростовом, они развлекают себя тем, что срывают флаг нашего государства в украинском Донецке. Один страхует, второй поднимается к символу, который развевается на флагштоке кинотеатра Шевченко. Подходим ближе и слышим монолог остановившегося дончанина.

- Ты что делаешь? - молчание. - Зачем это тебе? - парень продолжает карабкаться на здание.

Я смотрю на то, как осыпается штукатурка, фрагмент за фрагментом. Медитацию прерывает  крик девушки: «Слазь, что ты делаешь. Для чего тебе флаг?».
Знакомая с которой мы молча шли мимо толпы, как будто подцепила от пророссийских митингующих бешенство, вцепилась в штанину сепаратиста, пытаясь спустить его на землю. Терпению рано или поздно настает конец, так всегда случается. Тот отмахивается, призывает коллегу по мародерству помочь и разобраться с девчонкой, но его напарник медленно разворачивается и уходит.

Еще один крик знакомой: «Проваливай» и вандал спускается и уходит. Флаг остается, развевается, но становится пустой формальностью, сразу став меньше и незаметней. Это было 13 марта, спустя несколько месяцев ни на одном флагштоке Донбасса не будет символа Украины, вместо него — белосинекрасная пустота.



Белые ночи

- Вещи первой необходимости собраны? - спрашивает соседка.
Я и еще два человека идем искать убежище на случай бомбежки, так как подвал нашей пятиэтажки замусорен.

- Мы когда вещи собирали, только тогда почувствовали всю серьезность ситуации, - продолжает женщина. - Аптечку собрали, документы сложили и все это с немыми вопросами в глазах: куда, зачем, насколько. Позапрошлой ночью мы с мужем 8 взрывов насчитали, первые два в 11 ночи, остальные в 4 утра, но за сумки уже не хватаемся, слышно, что у аэропорта бой, а это так — отголоски. Вот когда рядом жахнет, тогда сразу поймем.

- Конечно, не хватаемся, - пытается острить нетрезвый сосед. - А кто сегодня ночью к Алексеевне побежал за ключом в подвал, с криком Сергей забери вещи?

Пятиэтажка к которой подошли отличается от нашей только номером. Пожилой мужчина, житель первого этажа, протягивает нам ключи от подвала, их он теперь всегда с собой носит: «Так, на всякий случай».

Внутри сыро и воздуха почти нет, но сложно не отметить ухоженность помещения, говорю об этом вслух. Оказывается уборкой тут занимается этот пенсионер с ключами, которого мы на лавочке у дома встретили.

- Мне тут и делать ничего не пришлось, - оправдывается мужчина. - Так, мусор выгреб, подмел и готово.

В самом дальнем углу помещения виднеется старый затертый матрац и пластиковая бутылка с водой. Я отвожу глаза, но старик опережает мой вопрос:

- Он тут был, до уборки еще. А я вообще не сплю, мне матрац и не нужен, сейчас месяц какой знаете?

- Июль, - хором отвечает семейная пара и направляются к выходу, явно предчувствуя длинный разговор. Но старик произносит словосочетание «белые ночи» и тоже направляется к выходу.

Не смотря на то, что ночи в Донецке продолжают оставаться такими же темными как уголь, местные жители окрестили их «белыми». На мой вопрос от куда же они взялись, мне ответили: «Циклоном, прямо из России, такие же бессонные и незабываемые».

В подвал захотел?

Подвал — это для дончан новый образ, которым запугивают загулявшихся молодых людей в спальном районе, забывших о введенном несуществующей республикой комендантского часа, и всех тех, кто не понравился пророссийским боевикам. Подвал — это серый волк для взрослых: «Спи, а то придет серый волк». Сознание дончан продолжают усыплять сказками о страшном Правом секторе, который якобы ест младенцев, о мифической киевской хунте - националистах и бандеровцах, которые наступают на Донбасс, чтобы вырезать всех русскоговорящих. Но если сказки сепаратистов, которые так ярко иллюстрируют российские телеканалы в своих постановках, остаются сказками, то подвал — это сама реальность.

- Надели мешок на голову и привезли в облгосадминстрацию в Донецке, пытали, угрожали, били, издевались, - эти слова часть рассказа шахтера, который попал в плен к боевикам. Историю этого человека  рассказали все украинские СМИ. Но это не единственный факт того, что террористы крадут донетчан и отправляют их в подвалы захваченных зданий. Сепаратисты используют пыточные повсеместно, мотивы разные: принудить к сотрудничеству, раскрыть пин-код банковской карты, создать нужную картинку для российского телевидения, средства одни - побои и издевательства. Те, кому удалось выжить, рассказывают о сотнях дончан, которые находятся сейчас в подвалах.



Поэтому попавшись на попытке снять смартфоном видео о передвижении боевиков по Донецку, при слове «подвал» ясно, что тебя ждет, а то, что этого не произошло — чистая случайность, после которой явно осознаешь, что сегодня последний день, когда у тебя еще есть возможность уехать целым и невредимым из оккупированного пророссийкими боевиками родного города.

НОВОСТИ ДОНЕЦК / ЛУГАНСК ВСЕ
14:54
В этом году в украинские вузы поступили меньше детей из ОРДЛО и Крыма, чем в прошлом
13:34
В Донецке пациентов с COVID-19 могут разместить в спорткомплексе
13:12
«ДНР»: 30 медиков умерли от коронавируса
12:10
«ДНР» начала привлекать студентов в больницы в связи с COVID-19
10:52
«ДНР» за сутки выявила 117 заболевших коронавирусом. Умерли 18 человек
22:42
ОБСЕ зафиксировала очередной грузовик, приехавший из РФ к боевикам
21:18
По обе стороны от КПВВ: коронавирус и другие новости дня
19:27
Денисова: Заболевших СOVID-19 в ОРДЛО может быть вдвое больше
16:18
«ЛНР» рассказала, как пропускает людей через КПВВ «Станица Луганская» во время карантина
12:43
«ЛНР» начала высаживать из автобусов пассажиров без масок
10:37
«ДНР» выявила еще 114 заболевших коронавирусом. 18 человек умерли
23:58
По обе стороны от КПВВ: коронавирус и другие новости дня
21:17
«ДНР» за сутки зафиксировала 160 случаев пневмоний
19:57
В «ЛНР» заявили, что закрытый КПВВ стабилизирует ситуацию с COVID-19
18:19
«ДНР» показала эскизы реконструкции дворца «Юность»
15:53
Кабмин будет проводить заседания в онлайн-режиме со следующей неделе
15:23
В Харькове полиция задержала антимайдановца «Топаза». Его разыскивают на Донетчине
14:54
В этом году в украинские вузы поступили меньше детей из ОРДЛО и Крыма, чем в прошлом
14:48
Всеукраинский опрос Зеленского профинансирует «Слуга народа»
14:06
В Авдеевке приобрели 4 квартиры для переселенцев
13:34
В Донецке пациентов с COVID-19 могут разместить в спорткомплексе
13:12
«ДНР»: 30 медиков умерли от коронавируса
13:08
В Донецкой области двоих работников налоговой будут судить за взятку в 20 тысяч гривен
12:10
«ДНР» начала привлекать студентов в больницы в связи с COVID-19
10:52
«ДНР» за сутки выявила 117 заболевших коронавирусом. Умерли 18 человек
10:49
Кравчук рассказал, как реинтегрировать Донбасс
09:47
За организацию незаконного «референдума» на Луганщине осудили двух женщин
09:20
Депутаты «Слуги народа» отправились на Донбасс
09:04
В Украине — очередные коронавирусные рекорды: 6719 заболевших и 141 умерший за сутки
08:55
Коронавирус в Донецкой области: две смерти и 240 заболевших за сутки