22 месяца за решеткой за посты в соцсети: история горловской учительницы, на которую охотилась «ДНР»

«Терпи, терпи, терпение тебя шлифует», — повторяла, как молитву, горловская учительница Наталья Шило. Эти строки из стихотворения коллеги и земляка Василия Стуса придавали ей мужества в донецком СИЗО. 

Наталью Анатольевну арестовали сотрудники так называемой «МГБ ДНР», когда в 2021 году она пыталась попасть домой в оккупированную Горловку, чтобы ухаживать за больной мамой. Последователи чекистских традиций откровенно обрадовались своему «улову»: «Ну все, вы приехали! Мы вас так долго искали!». О том, что предшествовало аресту и что было после, Наталья Шило откровенно рассказала журналистке «Новости Донбасса».

«Работа учителя не бывает нейтральной!»

Наталья Шило в Харькове, 2016 год. Фото: личный архив героини истории

Когда в 2014 году на Донбассе начинались бурные события, учительница математики и физики Наталья Шило уже тридцать лет работала в одной из русскоязычных школ Горловки. «Никто нас за “язык" не прижимал, на русском и документацию вели, и преподавали. Я писала детям на доске на украинском специфические термины по физике и математике, потому что считала, что им это пригодится при сдаче ВНО и учебе в вузе».

В начале года в Горловке было как будто бы все спокойно в отличие от Харькова, где уже активно проявлял себя «русский мир». Дочь, которая училась в университете имени Каразина, рассказывала о том, что происходит на харьковском Майдане, как проукраинские активисты и ультрас местного «Металлиста» пытались противостоять пророссийским титушкам и как те били их и унижали. Услышав о таком, Наталья очень переживала и плакала. А в это время в ее школе шла активная подготовка к конкурсу песни и строя, потому что приближалось 23 февраля. На одной из репетиций женщина оказалась рядом с коллегой, женой полицейского, которого отправили подавлять Майдан, и та по-свойски поделилась: «Нашим раздали оружие, чтобы расстрелять этих майданутых».

Между тем в Горловке тоже ситуация начала меняться — какие-то люди стреляли, что-то захватывали. Произошло ужасное убийство депутата городского совета Владимира Рыбака. Как и везде на Донбассе, началась подготовка к так называемому «референдуму». Наталья Шило откровенно игнорировала и подготовку, и сам «референдум», почти совсем перестала общаться, потому что казалось, что вокруг все за РФ и местных предателей. Ученики ее поддерживали и рассказывали, как люди с одним паспортом голосовали на 5-6 участках.

А вскоре в Горловку вошла российская техника. Учительница пыталась объяснить людям, что это захват, война. Ей не верили.

«Мы четыре месяца жили в подвале под снарядами, Горловка была в осаде, без света, газа и воды. В сентябре в городе шли бои, школа как раз была на линии соприкосновения. В ноябре я поняла, что нужно выезжать, потому что работа учителя не бывает нейтральной, обязательно есть патриотическое воспитание, а вы понимаете, какое оно было в то время. В начале 2014 года я приехала к дочери в Харьков. Там также люди не верили, что это Россия воду мутит. Думали, что это междоусобные войны, что Донбасс сам захотел отделиться. Как-то я таким сказала: «Не дай Бог это будет и у вас!»

«Я чувствовала запах смерти»

Наталья Шило с дочерью Ириной во Львове, 2017 год. Фото: личный архив героини истории

Наталья переехала в Харьков, пять лет там жила и работала, иногда ездила домой в Горловку навестить родных. Там она на своей странице в соцсети Твиттер (теперь X), писала то, что видела — историю войны с точки зрения человека с проукраинскими взглядами. Почему в Твиттере? Боялась, что во время переездов может погибнуть, а тетрадь с записями потеряется. Ее страница имела много подписчиков, некоторые не верили словам автора о роли россиян в вооруженном конфликте, а СМИ, зарубежные и отечественные, часто цитировали ее тексты без ссылки на источник. Наталья была не против.

И вот, когда после двухлетнего ковидного перерыва она направилась в Горловку на контрольно-пропускном пункте (КПВВ) «Успенка» женщину задержали. «Я показала паспорт, у меня попросили еще и телефон, а потом пригласили в комнату: «Сейчас приедут из “МГБ ДНР” и будут с вами говорить». Я все поняла. Мне стало плохо, поэтому вызвали скорую. Когда через несколько часов наконец прибыли представители МГБ, сказали мне, что я приехала и что они меня, шпионку, два года искали». 

Ее отвезли в Донецк, в здание рядом с университетом имени Туган-Барановского. Там она находилась двое суток. Все время продолжался допрос. В том числе с помощью детектора лжи. Женщину не били, но физически давили по-другому: не кормили, не давали лекарств, лишили возможности передохнуть даже несколько минут. Светили в глаза, кричали, угрожали. Играли в плохого-хорошего следователя. Но когда еще в самом начале начали хамить, она выражением лица и интонацией голоса включила учительницу и строго спросила: «А когда это мы перешли с вами на ты?», и это подействовало.

«Знаете, я чувствовала там запах смерти и подумала: если все равно погибну, то почему это умирать на коленях? Умирать, так стоя!»

После допроса Наталью Шило перевели в изолятор временного содержания. Там чрезвычайно грубые и жесткие охранницы ее раздели, обыскали и отправили в камеру уголовниц. Те к женщине отнеслись более-менее по-доброму, а когда ей ночью стало плохо, вызвали медиков. Одна появилась и увидев, кому нужна помощь, возмутилась: «Это ей плохо?! Она же фашистка, укропка, пусть подыхает!» И только после перепалки с уголовницами, была вынуждена сделать Наталье укол от давления.  

20 лет заключения или смертная казнь за посты в соцсетях?

Наталья Шило на Марше Непокоренных. Фото: личный архив героини истории

Не дождавшись от мамы телефонного звонка из Донецка, дочь Ирина начала волноваться, позвонила перевозчику, а тот сообщил, что ее сняли с рейса...  В течение месяца родные Натальи Шило находились в неизвестности относительно ее судьбы, на все запросы силовики группировки «ДНР» отвечали, что не знают, где сейчас женщина. Тем временем пророссийские СМИ писали о задержании «шпионки», которая действовала частично по своей инициативе, частично —  по заданию спецслужб Украины. Местные телеграм-каналы сообщали о «корректировщице огня украинской армии». 

В изоляторе временного содержания Наталью в течение месяца постоянно вывозили на допросы — одни и те же вопросы, одни и те же ответы. Она ничего не скрывала, еще на первых же допросах «МГБ» предоставила пароли от своих учетных записей в соцсетях. Ее держали без предъявления обвинений в жутких условиях холода, голода, полной антисанитарии и отсутствия каких-либо гигиенических средств. 

Через 40 дней официально, с понятыми, следователь обвинил учительницу в шпионаже, ее перевели в донецкое СИЗО №5. Об изменениях в статусе мамы сообщили дочери Ирине. Девушка позже удивлялась: «Не сказать, что мы не знали об опасности, но такого результата точно не ожидали. Не думала, что может быть все настолько критично из-за постов в соцсетях».

«В СИЗО началась рутина. После месяца допросов обо мне забыли и я просто сидела, ожидая выезда на «следственные действия», которые были где-то раз в квартал. Когда мне сказали, какое может быть наказание по моей статье — 20 лет заключения или смертная казнь, я молчала, потому что когда тебя постоянно эмоционально высасывают, ты уже никакой. Они, видимо, ждали отчаяния и слез, а я говорю следователям: «Ну так расстреляйте меня!» В ответ: "У нас женщин не казнят. Но представьте, какой вы выйдете через двадцать лет тюрьмы!»

«Государственная» адвокат, которую предложил следователь, сразу сказала, что не намерена защищать Наталью, может только сидеть рядом, когда проводят допрос. Поэтому, дочь нашла в Донецке независимого, платного адвоката, через которого поддерживала связь с мамой. 

«Дай мне сил больше не проснуться в этой тюрьме!»

Встреча Натальи Шило на вокзале в Киеве. Фото: личный архив героини истории

Наталью 13 раз переводили из камеры в камеру, все всегда были очень грязные. Сидела она с уголовниками и с политическими, сидела одна.

«Тогда я вслух пела украинские песни, особенно часто "Червону руту".  Это был такой протест, потому что больше ничего сделать не могла. Чтобы не сойти с ума, сама себе вслух рассказывала физику. Не легче было 24 на 7 и в маленькой камере — одни и те же лица, все уже переговорено. Я пыталась чем-нибудь занять мозг. Говорю девушкам: «Хотите, буду вам астрономию, физику рассказывать?» Читала им лекции, объясняла, что как работает, где какие звезды. А вообще это было очень трудно —  свет никогда не выключали, везде были камеры, туалеты не закрывались. Одной из проблем для меня, женщины маленького роста, было залезть на высокие нары, которые почти вровень с моей головой. От тех попыток все ноги были побиты. И когда я наконец ложилась спать, обращалась к Богу с одной просьбой: «Дай мне сил больше не проснуться в этой тюрьме!» Закрывала глаза, сразу же засыпала, а проснувшись, открывала и понимала, что снова в камере».

И вот однажды случилось чудо — в очередной камере, куда перевели Наталью, она увидела Сборник задач по высшей математике. Это было как раз то, что нужно! Через адвоката Наталья попросила родных передать тетрадь и ручку, с тех пор сидела себе и решала задачи. «Морально они (следователи, надзиратели) пытались убить всех, и себя, кажется. А я знала, что математика меня вытянет. Потому что в ней нет эмоциональной составляющей, только логика. Когда я решала те задачи, не думала ни о чем. Девушки меня не трогали. Курили в окно, а я курить так и не начала. Часто вспоминала Стуса, который когда-то работал в соседней с моей школе, сравнивала себя с ним. Мужественный пример Василия придавал сил. Его слова: «Терпи, терпи — терпение тебя шлифует» были для меня как молитва». 

Долгие месяцы в СИЗО следователи Натальей совсем не интересовались. В конце 2021 года прошел слух, что учительницу готовят на обмен. Но ее не выпустили. В декабре вывезли из СИЗО, чтобы снять сюжет для телеканала «Оплот». Журналист сказал, что он украинец, но на украинском языке общаться отказался. Поэтому Наталья сидела все время молча. А уже в камере увидела этот сюжет: показывая ее на видео, журналист рассказывал о женщине, которая является шпионкой и убивала людей.

«Сижу перед экраном в щеке. В поселках, где живут учителя, их знают, и я понимаю, что домой дороги уже нет. Приезжает адвокат, меня везут к следователю и я у него спрашиваю: «На каком основании вы сняли обо мне фильм? Без вашего разрешения меня бы не вывезли из СИЗО». От этих слов лицо у следователя пошло пятнами: «А мы этот сюжет к уголовному делу прикрепим как доказательство». И тут я понимаю, что все мое уголовное дело — жалкий набор фактов, которые они пытаются связать, чтобы устрашать окружающих людей. Потому что не я им лично нужна, а чтобы все сидели напуганные и никто никуда не рыпался». 

22 месяца, «655 дней» ее не сломали

Встреча Натальи Шило с бывшей сокамерницей Юлией Дворниченко и руководительницей организации «Нумо сестры!», бывшей гражданской заложницей Людмилой Гусейновой. Фото: личный архив героини истории

Именно столько просидела ни в чем не повинная Наталья Шило за решеткой. Приговора не было, «суда» — тоже. Из-за того, что в течение многих месяцев не проводилось никаких следственных действий, согласно российскому законодательству, так называемый «судья» принял решение отпустить женщину из СИЗО на подписку о невыезде с запретом пользоваться интернетом и покидать пределы так называемой «ДНР». Ценные вещи, в том числе мобильный телефон и планшет, а также деньги и ключи от квартиры не вернули. Уголовное дело не закрыли. 

Иногда Наталья приезжала к следователю подписывать протоколы о прошлых допросах. Ее спросили, получила ли она российское гражданство. Женщина отвечала: «Нет, Россия — не моя страна». А по ее собственному вопросу, — когда будет закрыто уголовное дело, состоялся очень показательный диалог. 

Следователь: «Зачем вам это знать?»

Наталья: «Потому что хочу поехать в Украину»

Следователь: «А мы вас не выпустим и найдем способ вновь арестовать».

И все же уголовное дело против Натальи Шило закрыли. Но ей об этом не сообщили. Как бы ни опасалась она реакции земляков на медийную информацию о ее шпионской деятельности, женщина все же съездила в родную Горловку и была приятно удивлена тем, как приветливо ее встречали люди. Подходили, обнимали, хотя и опасались, чтобы никто не доложил овчаркам режима. «Бывшие ученики давали мне деньги и продукты. В магазине хозяин обслуживал без очереди. Представляете, там, где руководит Россия, так встречают человека, который ее ненавидит! Пенсионеры мне говорили: «Ты передай туда, мы ждем Украину». Эти люди поверили, что я шпионка, работаю со спецслужбами, и верили, что их слова дойдут до Украины! Одна 80-летняя женщина говорила: «Наташа, я не дождусь уже Украины, но я так верю, что она вернется и мне так стыдно, что я получаю российскую пенсию!» 

Когда Наталья слышала подобные слова, пыталась пенсионерок подбодрить: «Дорогие мои бабушки, мы с вами на задании, потому что этими пенсиями грабим Россию. Украина вам за это скажет спасибо. Поэтому, не нервничайте и спокойно получайте все выплаты, все виды помощи».

Между тем, она не забыла главной цели - вернуться в Украину. Как только узнала о закрытии уголовного дела, собралась в дорогу. Но на пункте пропуска между так называемой «ЛНР» и Россией ее задержали, через четыре часа допроса сотрудник ФСБ констатировал: «У вас плохой кейс, мы не можем выпустить вас в Россию», Наталья держала удар: «А Луганская область это не Россия?» 

В конце концов женщина вынуждена была вернуться назад и обратиться к дочери: «Помогай, потому что сама уехать не смогу». Впоследствии с Натальей связались представители Главного управления разведки Министерства обороны Украины, рассказали что, как и когда делать. Вторая ее попытка (уже с помощью ГУР) происходила в другом направлении — через Мариуполь в Новоазовский пункт пропуска. Там Наталью тоже долго допрашивали, проверяли телефон и отпустили, когда она пообещала: «Видите, я еду даже без вещей. Поэтому, быстро вернусь».

«Я полна сил бороться дальше»

Наталья Шило в Ивано-Франковске, 2025 год. Фото: личный архив героини истории

Первые шаги по свободной украинской земле Наталья Шило сделала в марте 2025 года после пересечения польско-украинской границы. Из Львова она сразу же направилась по железной дороге в Киев. На вокзале ее встречали те, кто помогал и поддерживал, в том числе девчата из организации «Нумо сестры!» во главе с бывшей политической заключенной, которую Наталья видела в СИЗО, Людмилой Гусейновой. За возвращение учительницы Натальи Шило в Украине уже долгое время молилось много людей, поэтому и радости было много. 

К сожалению, она пока так и не встретилась со своей дочерью Ириной, которая весь этот путь от ареста до прибытия в Украину ей помогала всем, чем могла, потому что та еще в 2022 году переехала в США. Но связь между ними очень крепкая и надежная.

За предоставленную возможность пройти необходимую реабилитацию Наталья искренне благодарна государству, Международной организации по миграции, «Нумо сестры!» (организация, объединяющая женщин с собственным опытом пережитого насилия, правозащитниц, журналисток и активисток) и еще многим, кто ее поддержал. Сейчас она живет под Киевом (потому что в столице не по карману), снова преподает физику и математику в школе и ведет собственную войну с государством-агрессором: дает интервью СМИ, выступает на зарубежных каналах и всегда подчеркивает, что люди с оккупированных территорий ждут Украину.

«А еще я подала в суд на своих обидчиков, — улыбаясь говорит Наталья, — Собираюсь подать и на журналиста, который меня оклеветал. Борюсь информационно, потому что в силу возраста и подорванного здоровья нет сил, чтобы воевать с оружием в руках».

От высоких нар у женщины остался неприятный флешбек, поэтому до сих пор она старается избегать в поездах вторых полок. Из СИЗО учительница привезла свой талисман — тетрадь с задачами по высшей математике, а также теплую кофточку, которой с ней, чтобы согреть, поделилась подруга по камере, еще одна известная политическая заключенная Наталья Власова. Эта кофточка была передана ее дочери Юле.    

«Я полна сил бороться дальше. В «Нумо сестры!» пришла последней, поэтому мной все занимаются, из-за этого иногда чувствую себя неудобно. Людмила Гусейнова успокаивает: «Ну почему ты волнуешься? Подожди, придет кто-то после тебя, будешь помогать!»

Но таких с марта пока еще не было, десятки, а возможно и сотни гражданских женщин продолжают страдать за решеткой. По данным из разных источников, в плену на оккупированных территориях может быть от 1900 до 20 тысяч гражданских мужчин и женщин. Наталья Шило стала шестой женщиной, которую удалось вернуть на территорию, подконтрольную Киеву, и она сделала бы все, чтобы освобожденных стало значительно больше. 

«Какие у меня мечты?» — удивляется она такому простому вопросу — Победа! Знаю, что это трудно, но на 100% в нее верю. Россия эмоционально выдыхается. Я это увидела в оккупированной Горловке. Показателен не только факт, как люди меня тепло встречали, а пожилые женщины плакали по Украине, но и то, как там себя чувствуют оккупанты. Как-то набирала воду в роднике, а рядом российские военные наполняли свои баклажки. Один меня спрашивает: «А почему нас здесь местные не любят?» Еле выдержала, чтобы не ответить откровенно, потому что пообещала маме за решетку больше не попадать».