Донецкий дневник войны - ежедневное обновление

Журналистка Наталия Казённова ведет ежедневный дневник войны в Донецке. Обновляем по мере появления ее заметок в Facebook:

Война в Донецке. День седьмой. В мире. Первое чувство, когда выходишь на перрон, - светло. Хотя раннее киевское небо в облаках. Небо больше не давит на плечи. Выдох. И вдох - в него вплетаются табак и тепловозный дизель, но все равно - свежо. На улицах - люди, машины, обилие украинских флагов. Неторопливое пробуждение в выходной в чарующем ритме столицы, где с виду никто не торопится, но всюду успевает. Днем Майдан, вече, Крещатик. Со сцены говорят, что будут воевать за Донбасс и требуют от Порошенко наладить диалог с Востоком. На душе тепло. На Крещатике наткнулись на собранных бойцов батальона "Донбасс". Спешат, лица открыты. Мы не успели сказать "спасибо", они растворились, как черные дьяволы ночи. Звонки домой. Новости каждый час - и пусть сядет смартфон. Главное - знать. Хорошо, что самая обсуждаемая тема - ночная гроза. Вы заметили, какой грозовой нынче май? Может, потому что угроза от грозных людей пришла в город? Ночью Донецк скрылся во тьме, утром утонул в потоках ливня. Мало ли, может быть дождь загасил огонь войны, а град охладил горячечные головы? И никому не придется отдавать приказ: "Применить ГРАД"... События последней недели к концу дня кажутся далекими, но вдруг отдается в сердце зудящий гул штурмовика, и прерывает дыхание отзвук залпов, несущих смерть одним и жизнь другим. Вечером дождь приходит в Киев. Капли, струящиеся по стеклу и стекающие по щекам, будто прокладывают мостик между мной и домом. Я вернусь.

День шестой. Этот день прожит в другой реальности, в мире радостных встреч и нежных прощаний. Самых трепетных в жизни. Потому что... нет, новая встреча и радость возвращения обязательно будут. Но до сих пор кажется, что половина меня осталась там, куда очень хочу вернуться. И "простите", сказанное самым дорогим людям, просто запоздалая реакция на прощеное воскресенье, а не прощание. Ведь обязательно всё будет хорошо!

30 мая - День пятый. День тишины. Привычных звуков, обыденной суеты. Простой, ничем не примечательный. Сегодня решилась не выйти, а выехать из дома. Попасть в зеленую волну - вообще не проблема. Все идут стабильные 60 км/ч. Никаких скоплений на светофорах. Вкрапления пешеходов среди серого асфальта. Рабочие зашивают ДСП витрину дорогого магазина. Всегда было интересно. А как это происходит? Как город из мирного становится военным. Теперь вижу. И даже участвую. Мне кажется, что со мной все в порядке. Я такая же, как всегда. И только, повернув налево, понимаю, почему на меня так удивленно смотрел водитель, который ехал навстречу. Мне показалось, что у него "красный"... Осмыслив этот факт, собралась. Привычный маршрут не оставил особых впечатлений. Мало машин, мало людей. Дыра облсовета. Здание пока стоит. Но его уже нет. Призрак прошлого. На светофорах тревожно. Все кажется, что сейчас в лобовое упрется дуло автомата) Но все хорошо. На стоянке "Амстора" (ЖД) можно выбрать место по вкусу. Но это почему-то не радует. Полки полны, ажиотажа нет. Оказавшись в мире продуктов, вспомнила, что уже 4 дня почти ничего не ела. Хоть какой-то нормальный рефлекс. Значит, я еще жива. А вот муж одноклассницы моего друга нет. Мужчина погиб под аэропортом. Она опознала его на видео, которое вчера появилось в сети... Беда. Вот то, что пришло к нам. Она повсюду. Охватила весь восток. Заходит в каждый дом без спроса. Каждый думает, что она его, личная, но нет. Общая. Наш город режут бетоном блокпостов, обкладывают снайперами. Нас уже давно взяли в заложники. Но особо остро это чувствуется теперь. Дрожь в мышцах, оттого что ты просто едешь по улице в собственной машине, практически не нарушая ПДД. Желание и невозможность уснуть. А ведь есть Славянск. Там тяжелее. Там страшнее. И даже нечего сказать...

29 мая -  День четвертый. Тихий. С очередным пустым пробуждением, когда безучастно стягиваешь тело с кровати, идешь умываться и пить кофе, потому что так надо. Когда ждешь новостей, но их нет. А когда появляются, возникает недоумение. ФБ взрывается, пестрит фото и видео с эпохального прибытия к ОГА загадочного батальона. Прямо какой-то "призрачный взвод". Он без труда выдворяет с насиженного места сепаратистов-мародеров, очищает ОГА от баррикад. Только радости это не доставляет. Рождает вопросы, многие из которых останутся без ответа. Возникает ощущение сценарной проработанности событий на Октябрьской площади. АТО обозначает себя вялой вечерней перестрелкой в Киевском районе. Сложнее всего выдавить из себя Славянск и не думать о дюжине парней, которые не вернутся с необъявленной войны. О генерале, который был с ними в "вертушке". О пилоте, которому жить с тем, что ИХ нет. Впрочем, нам тоже жить с этим. Нам с очень многим жить... Нести новое знание через годы и десятилетия. Помнить... Наверное, эта война случилась, потому что на самом деле те, кто громче всех кричит на парадах "спасибодедузапобеду", забыли о той войне. Если бы помнили, не допустили. А еще "голос" с того света - "заявление" несбежавшего. Написанное безвестным кремлевским пиарщиком, разящее ложью, подлостью, трусостью, ненавистью. ВР сегодня заикалась о ЧП или ВП для Донбасса. Открою секрет. Донецк уже сам себя перевел на военное положение. Опустошил улицы, поставил на прикол машины. Нахохлился в домах. После наступления темноты будто пригнулся, и даже иллюминация будто померкла, горит в полнакала. Отражает общее настроение. Мы все живем в полнакала. Функционируют только жизненно важные органы, остальное - в отключке. В оцепенении, прострации и ожидании. Нового дня. Вестей с фронта. Ясности. И, конечно, мира. Пусть не на всей земле, но хотя бы на отдельно взятой территории, где сошлись геополитические интересы, столкнулись полюса, и порой кажется, что земля вот-вот сойдет с орбиты, рухнет в бездну Вселенной... И тем сильнее желание жить, вновь научиться чувствовать, радоваться, любить...

День третий. С утра - давящая тишина. Продолжение вчерашнего настороженного вечера, расколотого ночными залпами. Небо хмурится, на дворе так же серо, как и в душе. Нужно сделать усилие, чтобы выйти из дома. Двое парней у подъезда - кто они?! Вроде просто стоят курят. А может, непросто? Двор, проспект живут своей жизнью. Неровная кайма припаркованных машин вдоль бордюров... Рынок, полный клубники. Только не хочется. Короткие перебежки, полный продуктов и мрачных лиц АТБ. Ажиотажа особого нет. Все как-то сухо, быстро, по-военному. Домой. Через рынок с клубникой, похожей на развороченные внутренности. Точно. Поэтому не хочется. А дома - начало АТО. Уже привычный чуть звенящий и давящий гул над домом, смесь страха и любопытства. В просвете синего неба мелькает белое пузико штурмовика. Все кажется, что он вновь зайдет на вираж, пойдет на цель, раздастся залп. Но нет. Сегодня он работает иначе. Почти одновременно с его появлением растаял сомнительный митинг на пл. Ленина. Знающие люди говорят, что эти события никак не связаны. Но хочется верить - испугались... А дальше понеслась канонада с привычного направления аэропорт-ЖД, затем присоединились сухие щелчки очередей поблизости, дальше - в центре. Мобильная связь усердно глохла, зато разрастались слухи, и на смену гулу штурмовика пришла волна сверхзвуковых сплетен... Противостоять им сложнее, чем панике. Впрочем, именно они и есть основные сеятели упаднических настроений. Бороться с этим трудно. Хочется сменить оружие информационной войны - слово - на вполне практичный агрегат, который "таки стреляет". Незаметно проходит день и приходит гроза. Предвестник еще одного появления авиации, загадочной и тяжелой, кружащей над городом в густых сумерках и затерянной среди низких облаков. За десять минут невидимый боец фронта без границ срывает аплодисменты сочувствующих от Петровки до Червоногвардейки и наверняка страшит обитателей "ДыРы", которые, к слову, никак не могут достучаться до Путина. Вечер сменяется ночью. Сегодня она тихая. Почему-то не зловещая, хотя по-прежнему мало утешительной информации. Крохотные ростки надежды пока едва пробиваются в орошенной слезами бессониц душе... которая хочет только одного - покоя. Да, и МИРА. Он стал определяющим в нашей жизни...

День второй. Затишье с периодической стрельбой. Ночные залпы, канонада - прямо сейчас... Чаще и активнее. Днем - гул авиации, но без ракет и тепловых ловушек (Боже, еще два дня назад я о них не знала... а теперь ведомо даже, зачем они нужны...). К вечеру усталость от слишком шумной и суетливой тишины повседневности с бесконечным карканьем бабушек на лавочке во дворе и беззаботным щебетом детворы на площадке. За сутки мы, надеюсь, на время потеряли аэропорт и "Дружбу". Верю, что восстановят оба объекта, но тень останется. Особенно аэропорт. 26 мая мы стали людьми войны и радовались, когда раздавались залпы... А сегодня - гора трупов, которые когда-то были людьми... Но перестали ими быть (для нас) в тот момент, когда за деньги пришли с оружием на нашу землю... Для нас убийцы они, а не наши ребята, которые, наверное, впервые в жизни уничтожали не условного врага и поражали не учебную цель. Здание восстановить не сложно. Гораздо труднее - восстановить себя. Но будем жить.

Первый военный день Донецка. Бесконечный. Никогда не думала, что война - это не только очень страшно, но еще и захватывающе. Самое яркое впечатление - работа авиации. Нарастающий гул, крохотный самолетик делает красивый вираж в голубом небе, затем - грохот взрыва ракеты... Не забуду никогда