Одна боль на всех. Репортаж из села, где почти все мужчины ушли воевать

Одна боль на всех. Репортаж из села, где почти все мужчины ушли воевать

Портреты погибших военных на въезде в село Пнив, Ивано-Франковская область, май 2024 года. Фото: Екатерина Москалюк / Заборона Портреты погибших военных на въезде в село Пнив, Ивано-Франковская область, май 2024 года. Фото: Екатерина Москалюк / Заборона

Типичное украинское село — это повседневный шум, песни прямехонько сердце, господствующие домашние животные, дурманящий запах хлеба и домашних блюд; это белизна от цветения весной и тысячная палитра красок от урожая осенью; это одна свадьба на всех и одни похороны — тоже на всех. Сейчас все украинские населенные пункты в трауре. Наверное, уже нет ни одной громады, где бы не хоронили погибших за родную землю.

Журналистка «Забороны» Ева Райская и фотографка Екатерина Москалюк посетили громаду в Ивано-Франковской области, чтобы рассказать истории современного украинского села, иссеченного большой войной.

На щите

На улице люди вереницей медленно выстраиваются вдоль сельской дороги. Женщины держат в руках черные кружевные платки. Кто-то пытается надеть треугольную косынку, но ветер наперекор треплет седые короткие волосы, сбрасывая легкий шифон на плечи. Одетые в теплые вязаные свитера, они тихо, вполголоса между собой перешептываются. Несколько мужчин купчатся по другую сторону дороги, неторопливо потягивая сигареты, дым которых змеиться вверх. Майское солнце щедро бросает лучи на лица старых женщин, так наивно и по-детски подставляющих свои щеки к теплу. В своих шерстяных свитерах, среди распавшейся весны, они как индийские девы держат в руках цветные пластиковые лампадки, пытаясь зажечь искру. Ветер утихает. Теперь его дыхание разглаживает и выравнивает мерцающий свет, едва тлеющий от свечей.

Село утопает в зелени. Сады с разветвленными аллеями расходятся по сторонам. Пахнет сиренью и цветом акаций. У домов аккуратно высажены кусты пионов. Одна женщина, опершись на балюстраду своего крыльца, наблюдает из-под калитки за происходящим на дороге. Через мгновение людей существенно прибывает. Их голоса становятся громче, а взгляды — более сосредоточенными. Монотонный серый шум создает полифонию звуков и голосов. Бабушка помогает маленькому мальчику зажечь синюю лампадку, вытаскивая ее из-под фиолетового шарика.

«Везут!» — приглушенно выкрикивает кто-то в толпе. Люди мгновенно становятся на колени, некоторые складывают руки к молитве. Сегодня в селе Пнив, что в Пасичнянской территориальной громаде Ивано-Франковской области, провожают в последний путь погибшего героя.

Черный бус марки Renault едет первым в колонне. На лобовом стекле авто надпись «На щите», маленький флажок и портрет погибшего. Позади едет с десяток машин с желто-голубыми и красно-черными флагами, развевающимися на ветру. Кто-то громко всхлипывает, судорожно вдыхая воздух. Наступает тишина. Разве что птицы своим оглушительным чириканьем пытаются перекричать клаксоны автомобилей, везущих домой Руслана Годзюру.

Жители села Пасична встречают конвой с погибшим военным Русланом Годзюрой. Фото: Екатерина Москалюк / Заборона

Жители села Пасична встречают конвой с погибшим военным Русланом Годзюрой. Фото: Екатерина Москалюк / Заборона

Одна боль на всех

Мария Худак — жена одного из погибших героев Пасичнянской громады Андрея Худака. Ей 27 лет. После смерти мужа она устроилась в отдел социальной защиты населения, где занимается вопросами ветеранской политики, в том числе помощью вернувшимся с войны и их семьям. Мария говорит, что это позволяет немного разделить ее боль и сублимировать в помощь другим — тем, у кого война тоже забрала самых родных. Вместе с коллегами она, прежде всего, отвечает за процессы, связанные с похоронами, принимая на себя все организационные и финансовые вопросы. Кроме того, поддерживает матерей и жен военных морально. Женщины периодически собираются вместе, чтобы почувствовать сестринскую опору и не оставаться в один на один с мыслями. Это помогает им найти в себе силы жить дальше.

Мария и Андрей Худак. Фото предоставлено Марией Худак

О любимом Мария Худак вспоминает с особой нежностью. Они родились в селе Зелена, что в этой же громаде. Жили на соседних улицах. После университета Андрей был на срочной военной службе в Белой Церкви. До начала полномасштабного российского вторжения он зарабатывал разным физическим трудом, в том числе за рубежом. 24 февраля 2022 Андрей решил вернуться в Украину, чтобы воевать за свою землю. В первые дни большой войны присоединился к Пасичной теробороне. Через несколько месяцев их отправили на восточные и южные рубежи Украины. Андрей прошел все запорожское направление и Донбасс. Был командиром 1-го стрелкового взвода 1-й стрелковой роты 76-го отдельного батальона 102-й отдельной бригады ТРО.

«И даже смерть не разлучит их»

«Когда любишь человека, то любишь в нем все. В нем было все самое лучшее, — ласково говорит жена Мария. По ту сторону телефона слышно ее тяжелое всхлипывание. — Такого доброго и искреннего, как он, я никогда в жизни не встречала. Он был человеком слова».

Андрей Худак погиб 19 марта 2024 года вместе с двумя побратимами из Пасичнянской громады — Игорем Дутчаком и Василем Садруком. Все трое пали в бою у Гуляйполя Запорожской области. Игорь и Василий были друзьями с детства. Вместе росли, разделяли детские, а впоследствии и юношеские заботы. Андрей Худак познакомился с ними уже на фронте. Они были верны дружбе и побратимству до конца, и даже смерть на войне не разлучила их. Игоря и Василя похоронили рядом на сельском кладбище Пасичнянской громады. Возле могил — очень много свежих цветов. Андрея похоронили в Зеленой, где он родился. И они с Марией похоронили свою любовь. От всех. Навеки.

Иллюстрация: Екатерина Круглик / Заборона

В рядах ВСУ

Перед тем, как встретиться с нами, председатель Пасичнянской территориальной громады Андрей Гунда ездил забирать тело павшего воина во франковский морг. Он делает так каждый раз, когда героев из его тергромады везут на щите. Сохранение памяти и чествования павших украинских военных — один из приоритетов как для местных жителей, так и для сельских властей. О похоронной процессии каждого воина Андрей лично сообщает в социальных сетях, публикуя всю необходимую информацию: время проезда траурного кортежа по селу, прощания и последнего пути. Это стало частью повседневной жизни.

В своем рабочем кабинете сельский голова любезно предлагает нам кофе, который кто-то из коллег подает в небольших бумажных стаканчиках с рисунком украинского самолета «Мрия». Мужчина, которому чуть больше тридцати, вежливо и без лишнего официоза рассказывает о том, чем живет громада во время войны. Не заглядывая в стопки бумаг и рабочих папок, лежащих на столе, называет четкую статистику жителей, в том числе тех, кто присоединился к рядам ВСУ.

Андрей Гунда. Фото: Екатерина Москалюк / Заборона

Пасичнянская территориальная громада охватывает четыре села: Пнив, Зеленая, Быков и Пасечная. С начала полномасштабного российского вторжения в ней мобилизовались 455 человек, часть из них уволились по семейным обстоятельствам, 240 продолжают воевать на восточных и южных рубежах страны. За два года погибли 37 мужчин из общины, пропали без вести— 10. В российском плену до сих пор остаются двое жителей Пасичнянской ТГ, двоих удалось освободить — защитника «Азовстали» Андрея Плитуса и Ивана Майхровича. Оба вернулись в ряды украинской армии. В целом Пасечнянская территориальная громада перед началом российского вторжения насчитывала 21 тысячу жителей, сейчас — 17 тысяч.Из них 240 мужчин призывного возраста продолжают воевать в ВСУ на восточных и южных рубежах страны.

***

Через несколько дней после разговора с сельским головой пришло известие, что Андрей Плитус погиб на фронте. В 2022 году он вместе с побратимами держал оборону в Мариуполе, с «Азовстали» попал в российский плен, откуда его освободили 6 мая 2023 года. Андрей вернулся в армию, став заместителем командира батареи по работе с личным составом минометной батареи 2-го батальона специального назначения.

Смерть настигла Андрея возле Серебрянского леса в районе населенного пункта Диброва, что на Луганщине, ровно через год после освобождения из плена — 6 мая 2024-го.

Иллюстрация: Екатерина Круглик / Заборона

Бункер полковника Грома и хорунжа Украинских сечевых стрельцов

Пасечная раскинулась на северо-востоке Прикарпатья, на правом берегу речной долины Быстрицы-Надворнянской, окруженной Горганами. Через село проходит автомагистраль, а сама местность является настоящим нефтяным клондайком, вторым после Борислава. Об истории нефтедобычи и богатых нефтяных месторождениях Прикарпатья вспоминал еще Иван Франко в своем произведении «Борислав смеется», где описывал жизнь рабочих того времени. Нефтедобыча здесь началась в 1771 году и продолжалась до последних десятилетий.

Сейчас о промышленном прошлом региона напоминает Музей нефтепромыслов Галиции в селе Пнив. Во времена Первой и Второй мировых войн Пасичнянский край, как и все Прикарпатье, входил в ЗУНР, а затем был местом активной борьбы ОУН-УПА. Горные ландшафты села позволяли повстанцам оказывать сопротивление и партизанить в местных густых лесах. Здесь располагалась последнее подземное убежище УПА, или, как его называли, бункер полковника Грома.

Сегодня среди памятников, которые могут рассказать о тех временах, — могила Софии Галечко, хорунжей Украинских сечевых стрельцов и одной из первых в мире женщин-офицерок. Памятник с бронзовым барельефом, на котором женщина изображена в военной форме, расположен в урочище Ростока Пасичнянской громады. Для местных жителей София остается символом украинского духа. Она родилась в Новом Сонче в польско-украинской семье, но, несмотря на польскоязычное окружение, сделала выбор в пользу служения Украине. Стала членом «Пласт», а во время Первой мировой добровольно вступила в легион Украинских сечевых стрельцов, добровольческий батальон в составе Австро-Венгрии, воевавший против Российской империи.

Село Пасична. Фото: Екатерина Москалюк / Заборона

Память

Алексею Томину 28 лет. Он руководитель отдела культуры Пасичнянской территориальной громады. До того как стать государственным служащим, Алексей занимался музыкой, у него была своя группа. О музыкальном прошлом мужчины напоминает татуировка на левой руке в виде саксофона. Должность обязывает к постоянному участию в официальных мероприятиях. Поэтому времени на творчество почти нет, а с началом большой войны и подавно. Когда в громаду привозят погибшего героя, Алексей с мэром едут встречать воина на щите. Кроме того, вместе с командой активно помогает в сборе необходимых вещей для ВСУ: военного снаряжения, плитоносок, шлемов, автомобилей, дронов.

Алексей Томин. Фото: Екатерина Москалюк / Заборона

Мы садимся в его серебристый старенький Audi и едем в одно из сельских кладбищ, где похоронены погибшие герои российско-украинской войны.

Таких кладбищ в громаде несколько. Как рассказывает Алексей, часто семьи погибших воинов хотят, чтобы их хоронили возле предков.

Впрочем, о ранах и болях войны здесь напоминают не только места вечного упокоения. На центральном фасаде Пасичнянского лицея установлены мемориальные доски в честь бывших учащихся. Все таблички в одном стиле: светлые оттенки белого и пастельного; улыбающиеся молодые лица ребят, застывшие в голубизне неба, так неподвижно повисшего над крышами. Центральные окна местного лицея доверху заставлены мешками с песком. Их здесь положили еще в первые дни полномасштабного российского вторжения.

Подъезжаем в лесной массив, где за небольшой горой расположено место памяти героев. Алексей уверенно давит на газ, делает резкий маневр и вдруг выезжает по шурованной дороге на гору.

Аллея почетных захоронений в селе Пасична. Фото: Екатерина Москалюк / Заборона

Флаги развеваются на ветру, переливаясь под последним багрянцем солнца. Мы медленно удаляемся от шума села, низкие белые хижины роятся где-то позади. Вокруг царит полное спокойствие, только шелест ольхи время от времени прорезывается среди гробовой тишины. Все могилы расположены здесь в один ряд. Возле каждой лежат свежие цветы. На деревянных крестах указан год рождения погибших: 1996, 1980, 1960, 1993… Рядом две могилы побратимов, которые пали почти в одно время: Владимир Михайлюк, 01.08.2022, и Алексей Стеюк, 13.08.22. Сорок дней назад в село Пасечная привезли сразу троих погибших ребят. Двух героев похоронили рядом, третьего на другом кладбище, у родных. Алексей останавливается напротив могилы Ивана Пидчука — друга детства. Вспоминает, как тот всегда был душой компании и своим присутствием зажигал свет в других. Украинский защитник служил в танковой бригаде в составе Сухопутных войск Украины. Он погиб от осколочного ранения 19 апреля 2023 года в Донецкой области, в сотнях километров от дома. Алексей пристально всматривается в портрет друга, погруженный в собственный поток мыслей. Несколько минут он молчит, а затем идет заводить машину.

Иллюстрация: Екатерина Круглик / Заборона

***

На въезде в Пасичну стоят информационные стенды с портретами героев и краткими биографическими справками. Алексей Томин показывает на своем мобильном макет будущих билбордов, которые Пасичнянский сельсовет планирует разместить в каждом из четырех сел.

Идем пешком к еще одному кладбищу, что в селе Пнив. Перед нами открывается широкая панорама холмистых ландшафтов. Вдали виднеются горы. Небо синее и глубокое в своем зените, обернутое розой ветров. Здесь — самое отдаленное место села, где пересекается рубеж времени: мирского и вечного. Голубо-желтые знамена трепещут плотной тканью, в который раз напоминая о месте памяти погибших героев российско-украинской войны.

На обратном пути в село нам встречается Мария с внуком Максимом. Это они зажигали лампадку у дороги, прощаясь с побратимом сына Марии Володи, который продолжает воевать в Донецкой области. Спрашиваю у женщины о службе сына на фронте. Она сокрушенно качает головой и трогается дальше, прижимая к себе внука.

Слышно пение петуха. Его далекий и немного потерянный рефрен расплескивается по деревне. Кто-то рядом у дома чистит медные баняки [казан], готовясь к Пасхе. В низких стеклах белоснежие занавесок содрогается порывами ветра, словно по тревоге. Дорога залита сумерками. День медленно исчезает в хлебных ушатах вечера.

Материал создан и опубликован при поддержке Медиасети

НОВОСТИ ОККУПАЦИЯ ВСЕ
20:42
Новый водовод, ведущий из России в Донецк, поврежден из-за возможной диверсии — СМИ
19:20
В оккупированной Горловке от взрыва погиб пассажир автобуса, есть раненые
17:55
Подрыв авто на мине — в оккупации погибли три сотрудника «Воды Донбасса»
14:34
ФСБ заявила о предотвращении поджога здания суда в Донецке
11:27
На захваченной части Донетчины вводят график отключений света
11:24
Ночью россияне обстреляли шахту в Новогродовке и шахтерский автобус в Покровске
09:58
Армия РФ 25 раз обстреляла населенные пункты Донецкой области за прошедшие сутки
08:05
В Крынках около 800 украинских военных пропали без вести
07:30
Россияне продвинулись в Калиновке, возле Карловки и Железного — DeepState
00:06
Главное за день: Обмен пленными. ВСУ покинули Крынки
22:33
На Донетчине оккупанты формируют списки шахт под «приватизацию»: они могут отойти «клану кадыровцев»
17:41
В Луганске оккупанты демонтировали памятники «Жертвам сталинских репрессий» и «Жертвам Голодомора»
17:06
На оккупированной территории Донетчины частично нет воды и света
15:15
В РФ 19-летнего уроженца Донетчины приговорили к 12 годам колонии за донаты фонду Сергея Притулы
07:21
Войска РФ продвинулись в четырех населенных пунктах Донецкой области — DeepState
23:48
На Луганщине оккупанты отбирают жилье переселенцев и передают его приезжающим россиянам
23:30
Главное за день: Обстрелы Покровска и Украинска. ЕС-Россия: Орбан хочет примирения
20:09
СБУ сообщила о подозрении оккупационным мэрам Донецка и Шахтерска Алексею Кулемзину и Александру Шатову
17:29
Экоцид в Мариуполе: оккупанты превратили реку Кальчик в болото
14:40
«Новости Донбасса» в Telegram — только самое важное. Подписывайтесь!
22:00
Пропаганда РФ выдала российских военных за украинских, показав кадры убийства сослуживца
20:42
Новый водовод, ведущий из России в Донецк, поврежден из-за возможной диверсии — СМИ
20:10
Гиркина этапировали в колонию для бывших российских силовиков
19:20
В оккупированной Горловке от взрыва погиб пассажир автобуса, есть раненые
18:20
В пятницу украинцам обещают облегченный график отключения света
17:55
Подрыв авто на мине — в оккупации погибли три сотрудника «Воды Донбасса»
17:19
Дроны СБУ ночью атаковали базу береговой охраны РФ на озере Донузлав в Крыму: поражены несколько объектов
16:55
Российская армия двумя ракетами ударила по Мирнограду: ранены три человека
15:58
Войска РФ обстреляли Зализное, Гродовку и Великую Новоселку на Донетчине: есть погибшие и раненые
15:47
В Украине готовятся к повышению налогов: в Кабмине предлагают законопроект
15:34
Правительство запретило отключать свет на прифронтовых территориях и у границы с Россией и Беларусью
14:34
ФСБ заявила о предотвращении поджога здания суда в Донецке
14:19
Вблизи Константиновки сбили российский «Ланцет»
14:07
Арестовано имущество доверенного лица Януковича более чем на 1 млрд грн
13:44
Авиаудар по Покровску: полиция показала последствия российской атаки
13:42
Легион «Свобода России» заявил об уничтожении военной техники под Пермью
13:28
ВСУ не дали армии РФ прорвать оборону на Кураховском направлении: уничтожена колонна бронетехники и пехота
13:17
Армия РФ ночью обстреляла село на Донетчине: есть жертвы
12:49
В Екатеринбурге горит военный завод «Уралтрансмаш»
12:47
ВСУ подтвердили отход из Урожайного на Донетчине