«Все слишком заняты выживанием». Что происходит в Луганске

Неподконтрольный Украине Луганск, можно сказать, находится в тылу. Однако развязанная Россией широкомасштабная война в Украине и, как следствие, мобилизация сделали ситуацию в городе, который уже восемь лет живет под флагом так называемой «ЛНР», еще сложнее. Авторы «Реальной газеты» остались в оккупированном городе и собственными глазами видят все, что происходит там.«Новости Донбасса» публикуют их рассказ.

Раскаленный июльской жарой Луганск представляет собой бабье царство. На улицах не встретишь мужчин призывного возраста: все они прячутся по домам, не вдохновленные перспективой быть выловленными на улице и отправленными на верную смерть со ржавым автоматом. И это несмотря на то, что по всему городу развешаны патриотические баннеры. Так что женщины работают, ходят по магазинам, таскают тяжелые сумки с продуктами и обмениваются сообщениями о том, где появился очередной патруль.

Хотя официально воевать отправляют только тех, кто появился на улицах в состоянии алкогольного опьянения, нарушителей общественного порядка и задержанных за правонарушения, по неофициальным данным, сотрудники медучреждений обязаны предоставлять сведения о мужчинах призывного возраста, обратившихся за помощью.

Все это накладывает отпечаток на качество жизни: ремонт жилья и бытовой техники превратился в грандиозную проблему. За работу берутся люди, по каким-либо причинам не подлежащие призыву и не имеющие достаточной квалификации.

Летом 2022 не открылись многочисленные летние площадки, торгующие пивом. С одной стороны, больше нет шума, громкой музыки и пьяных, с другой — это были, как-никак, рабочие места и прибыль предпринимателей. Кстати о предпринимателях. Несмотря на то, что мужчины прячутся по домама и мелкий бизнес почти заглох, уплаты налогов требуют неукоснительно.

Под взрывы и постоянный гул самолетов  Луганск втянул голову в плечи и о войне старается не говорить. Истерически поддерживаемая иллюзия мирной жизни трещит по швам. Крайне поумерилось количество автомобилей с буквой Z. Возможно потому, что сделали выводы. Ну, или потому, что им режут шины. Не то чтобы украинские патриоты — просто люди, уставшие от войны. Некоторые надеются на Россию, некоторые на Украину, но в дискуссии не вступают: все слишком заняты банальным физическим выживанием.

Луганск летом 2022 года. Фото: «Реальная газета»

Работа

Работы нет. Функционируют только госструктуры и бизнес из серии «купи-продай». В объявлениях на мужские  вакансии предпочтение отдается претендентам с «освобожденных территорий», то есть свежеоккупированных — перед ними пока еще исполняют реверансы и не гонят на передовую. В некоторых объявлениях указывается, что предоставляется бронь от армии — это значит, что бизнес идет настолько хорошо, что его владелец может занести в соответствующие структуры достаточно  денег.

«Госструктуры»

Очередь в «госучреждения» нужно занимать в четыре утра. В помещение запускают по три человека, остальные стоят на улице, изнемогая на жаре. Обмороки, солнечные удары — компетенция «скорой». Обеспечение большего количества работников, места для сидения — вы смеетесь?!

Все во имя человека, все для блага человека, ага.

Деньги

Примерно три недели назад Луганск ощутил острую нехватку мелких денег. Монет, как и купюр в 50 гривен, недостаточно. Разъяренные покупатели требуют сдачу. Не менее разъяренные продавцы говорят, что нечем. Проблема коснулась даже крупных супермаркетов — просят давать под расчет.

Искусственно заниженный курс гривны (1,5) пробил брешь в бюджете пенсионеров. Долгое время они были едва ли не самыми богатыми людьми, получая одновременно украинскую и «республиканскую» пенсии. Теперь их доходы значительно поубавились, равно как и любовь к молодой процветающей «республике».

Очень популярны поездки в Россию за получением помощи от РФ в размере 10 тысяч рублей. Ежедневно из так называемой «ЛНР» в города Ростовской области отправляются десятки микроавтобусов. Это организованный тур — куратор заранее набранных групп проводит своих подопечных по всем инстанциям и кабинетам. После оформления всех документов выдается банковская карточка, на которую спустя полтора-два месяца приходят деньги. Цена такого вояжа — 2-2,5 тысячи рублей, в зависимости от комфортабельности автобуса. При этом кураторы старательно ограждают людей от реакции россиян, при любом удобном случае высказывающихся в том смысле, что они сами живут в нищете, а всяким дармоедам дают по 10 тысяч.

Объявления в Луганске. Фото: «Реальная газета»

Здравоохранение

Нет, ну экстренную помощь, конечно, окажут. Остальное — за свой счет. В аптеках, правда, только малоэффективные российские дженерики. Купить нужный препарат не проблема. В интернете можно легко найти тех, кто доставит нужные лекарства, причем без рецепта, и стоить это будет как крыло от боинга. Правда, получить заказ можно будет через 10-15 дней, и, если лекарство потребуется экстренно, придется лечиться тем, что есть в аптеках.

Коммунальная сфера

Городские коммуникации, которые и при Украине не ремонтировались, износились вконец. По улицам течет дерьмо и питьевая вода. Течет неделями: на весь город работает одна бригада, чинящая какализацию, и одна — воду. Аварийку можно прождать сутки.

В общем, реки дерьма соседствуют с реками питьевой воды, над всем этим летают красивые синие стрекозы. Стрекозы — это прекрасно, но финансовые потери от порывов возмещаются за счет тех, у кгог нет счетчиков и жителей частного сектора, которым в период полива все более и более взвинчивают тарифы.

Электричество вырубается с пугающей регулярностью, напряжение скачет от 130 до 280, горят электроприборы. Претензии не принимаются — «скажите спасибо, что хоть есть». Ремонтировать сгоревшую технику дорого, некому и нечем: привезти запчасти из Росии достаточно сложно.

Мусорный коллапс миновал,  отходы вывозятся, более того — поставили специальные контейнеры для пластиковых бутылок.

Еда

Продукты исключительно российского производства, и они ужасны. Например, покупая томат-пасту, вы рискуете получить банку заваренного крахмала с красителем и ароматизатором. Без риска для здоровья или вкусовых рецепторов можно употреблять только товары местных производителей. Основной источник белка — яйца и курятина. Свинина, жесткая и перемороженная, при жарке теряет в объеме до половины. Хорошего сала нет. Тоже жесткое и перемороженное, но местные умельцы наловчились обрабатывать шкурку соломой и впаривать как местное. (Местное сало и мясо, правда, можно изредка купить и даже — даже!!! — услышать при этом украинскую речь). Радует только по-прежнему хороший хлеб, цены на который власти более-менее сдерживают.

Связь

Власти, блокирующие доступ к нежелательным ресурсам, дошли до откровенного маразма. Блокируют сайты, мессенджеры, гуглмаркет и впн-приложения. Не так давно заблокировали… гугл! Правда, провайдеры, отчитавшись о проделанной работе, через несколько дней снимают ограничения.

Многократно проклятый всеми жителями «республики» «Лугаком» может время от времени исчезать намертво, а это значит, что по экстренным номерам 101, 102 и 103 дозвониться нереально. Иначе говоря, если от телефонного звонка будет зависеть жизнь человека, то он, скорее всего, умрет. И умирают, подтверждение тому публикации в местных пабликах, которые оперативно удаляются.

Мода

Одежда и обувь — самые дешевые, ведь у людей нет денег. Те, у кого деньги есть, ездят закупаться в Россию. В магазинах стоит отчетливый запах химии: это к вопросу о качестве товара.  Продвинутая молодежь роется в секондах.

Вот так Луганск и живет — под гул самолетов, под пересчет копеек в ладони, перешагивая потоки дерьма и питьевой воды, стоя под палящим солнцем в очередях за нужной бумажкой и провожая глазами машины, с дешевыми наклейками иностранной буквы.