Три пекла Горлівки для «спецконтингенту»: як український журналіст виживав серед тортур та голоду у російському полоні

На блокпосту на в'їзді до окупованої Горлівки Донецької області

Це історія від першої особи, яку журналіст і боєць 107-го батальйону ТрО Олександр Гуділін пише про себе сам. Про життя і смерть, про свободу і неволю та випробування, які він пройшов сам.

У першій частині Олександр розповів про свою участь в обороні Маріуполя.

У другій — про перші місяці в російському полоні.

Тепер вашій увазі пропонується третя частина, присвячена періоду перебування в Горлівській колонії.

У тексті присутній опис сцен жорстокості та ненормативна лексика!

Три Горлівки для «спецконтингенту»

Час перебування в полоні. Люди, які були поруч. З ким ви ділили вузьку лавку в їдальні, хто стояв у черзі за тобою на томік Джека Лондона чи на тазик, щоб прати шкарпетки. Або хто читав лекцію про туризм. Хто спав на сусідньому ліжку, з ким вів довгі розмови в напівтемряві бараку. Ти ніколи не був таким близьким до людей. Кращих друзів ти ніде не знайдеш. Глибшого дна ніде не побачиш. Занурення в себе, аналіз минулого, почуттів, емоцій і стосунків з іншими. Планування та навички продуктивної діяльності в умовах дискомфорту. Інформаційна ізоляція, однотипні будні з постійними співрозмовниками навколо. Багато думок і багато часу, який тільки ти вмієш витрачати з користю. Ніколи ти не почувався так нещасним, як у полоні. Ніколи ти не був щасливішим, ніж після невловимих, казармових інсайтів.

Скрін із відео пропагандистів. Момент здачі в полон Олександра Гуділіна

«Прийомка» на Горлівці

Ти відразу зрозумів, що інспектор в Оленівці не бреше, що ти їдеш «десь по місцю».

По-перше, тобі не зав’язували очі та руки, а просто заганяли палицями в автозак із гербом т. зв. «народної республіки».

По-друге, ви їхали найбільш зруйнованими війною дорогами, які є лише в Донецькій області.

Вам забороняли підіймати голову і говорити, але правила існують, щоб їх порушувати витончено. Так дивно підглядати за сусідами по салону і бачити, що у деяких людей повні армійські багажники. Вам, “туристам”, які відвідали мале «Золоте кільце Росії», перед етапом сказали: «Беріть своє н…я і геть звідси». І тому ти їдеш кудись із чітким розумінням, що це не дім, а з думкою того, що кожна година перебування тут забирає здоров’я, але наближає до обміну.

Ви приїзжаєте на нове місце пізно ввечері. Принаймні так підказують відчуття. Потрібно пройти ще одну «прийомку». Традиційно починає нудити, збивається дихання, хочеться розім'яти ноги, тому що під градом ударів потрібно швидко рухатися. Ти не пив воду шість годин, тому не хочеться в туалет. Це єдиний плюс. Скрегочуть двері, прохолодне повітря вривається в автозак разом із злими хрипуватими голосами.

Чути, як вони жартують між собою. Слів не розібрати, але знайомий цей донецький, майже рідний сленг, фонетична м’якість і «шокання». Хлопці один за одним починають вискакувати на землю і після коротких запитань чути звуки ударів. Найбільше отримує артилерійський коригувальник, який «перевернув» не одну колону окупантів під Маріуполем. Якщо так, то у тебе є шанс обійтися майже переляком.

Вистрибнувши на асфальт, стаєш на найширшу «розтяжку» біля автозаку. Голова впирається в холодне залізо, долоні вивернуті.

«Гуділін Олександр Русланович! 1990 рік народження! Територіальна оборона! Мобілізований! Прикомандирований до військового госпіталю!», — викрикуєш скоромовкою майже правду, втиснувшись обличчям у «скотовозку».

Виникає незручна пауза.

— Ти що, медик? — чуєш питання за спиною.

— Ніяк ні! Солдат, стрілець.

— А, стріляв значить…

Під час боїв за Маріуполь. Фото з особистого архіву Олександра Гуділіна

Після цього внутрішніми лоукіками тебе садять практично на шпагат, але це вже не боляче. Стогнеш більше для проформи, бо вони це люблять. Тих, хто демонструє стійкість, воліють забивати палицями.

Вас садять на корточки. Комусь дістається по горбу, когось доля щадить. Ти знову чуєш ці безглузді звинувачення в тому, що «ми напали на Донбас», «мародерилии», «8 років обстрілювали цивільних жителів» і тому подібну бутафорію. Підтакувати потрібно тільки тоді, коли звернуться безпосередньо до тебе. Але навіть у тих випадках іноді краще промовчати. Ваші дані перевірили і починають по одному запускати в камеру. Розумієш, що ночувати доведеться в ДІЗО. Ти біжиш по коридору, а на поворотах отримуєш соковиті удари «дубіналом».

Все, квест пройдено. Все пройшло навіть не погано. Ти в камері з новими сусідами. Є військові, є цивільні, є «300-ті» і більш-менш здорові. Голос за дверима каже, що завтра вас розподілять по бараках, але перед цим обшукають і нагодують. Радієш останньому слову.

Інший голос за залізними дверима каже, що він би особисто кожному прострілив коліна. Чомусь навіть нема сил сприймати це серйозно. Згодом навіть погрози набридають. Дають напрочуд великі порції каші на молоці, добрий шматок хліба і залізну металеву кружку чаю. Ілюзорне відчуття ситості.

Потім ви просто спите на підлозі і чекаєте на другу частину «прийомкі».

Чекати не довго. Сон військовополоненого короткий і переривчастий. Підйом. Нервовий сніданок. Знаєш, що отримувати нові удари на «старі дріжджі» вранці, коли і без цього спина «стоїть колом», неприємно. Сусідня камера з шумом відкривається. Наступна – ваша.

— Ну що, з Богом!», — каже хтось.

Немов перед боєм, тільки бігти потрібно буде не під осколками, а під ударами гумових палиць. Під підганяючі окрики ви висипаєтеся в коридор, де вас уже зустрічають одягнені в синій камуфляж люди. Все за стандартом: ті самі питання, ті самі відповіді, заповнення нікому не потрібних паперів в той момент, коли тобі в кращому випадку б'ють по потилиці, а в гіршому — відбивають п'яти. «Що? Не там поставив підпис? Який ти неуважний!». За це отримуєш пару ударів в обличчя і ручка відлітає в інший кінець кабінету. Начебто основна частина екзекуцій закінчена.

Повністю зігнутих вас ведуть у лазню. Тепла вода знімає біль, дозволяє прийти до тями. Якийсь зек, з орлом на спортивних штанях, керує процесом. З розумінням каже, що знає, як це «отримувати пі...и», але запевняє, що далі буде простіше. Запевняє, що краще зараз добровільно віддати йому гроші і прикраси і дуже дивується відповідям, що все вже забрали в попередніх в'язницях.

Ваш одяг зданий на дезінфекційні заходи. Ти тоді ще не знав, що таке блохи і воші. Видають постільну білизну. Потрібно закутатися в простирадло і так йти в барак. Античні греки не були такими дистрофіками.

Напередодні пройшов дощ. Босоніж по калюжах ви біжите за матрацами і становитесь обличчям до стіни.

— Та годі вам, я ж любляче! — каже хтось із наглядачів і б'є кілька разів по голій спині кожному, намагаючись залишити синій візерунок у вигляді літери Z.

Мокрі, задихані, на адреналіновий хвилі ви вбігаєте в локальний сектор барака № 5. Тут починається табірне життя з усіма його тяготами, страхами, божевіллям, але й по-хорошому неповторними моментами, які можуть бути тільки в компанії близьких по духу людей з масовою вільного часу. Ці люди разом стикаються з труднощами, але приймають рішення вийти більш пристосованими, тобто сильнішими і розумнішими, ніж до цього були.

ВК № 27, або “Калінінська” , м. Горлівка. Скрин: "Медійна ініціатива за права людини"

Три різні Горлівки для спецконтингенту

Весь період перебування в Горлівці, а це з 2 серпня 2022 року по 21 червня 2024 року, можна розділити на три різні за мірою трешовості та тривалістю проміжку часу. Тут тебе називали «конідла», «драконозавр», «пудра» і менш друкованими словами, залишаючи за тобою офіційну назву «спецконтингент».

Перший — до посилок — період голоду і холоду. Другий — «ситий», посилковий період. Третій — пост-посилковий. Він характерний тим, що нам знову обірвали канали спілкування з родичами і запустили «на зону» спецназ, який влаштовував масові побиття. Але про все по порядку.

Гола Горлівка

Ти бачиш, що хлопці, які опинилися поруч з тобою, здебільшого приїхали з Оленівки. Вони пережили першу «прийомку» у своєму житті і не зовсім розуміють тебе, якого регулярно били в Росії, чому ти поводишся трохи дивно: надто низько нахиляєш голову і піднімаєш руки, коли біжиш в локальний сектор, чому не дивишся в очі співробітникам адміністрації, чому хочеш кілька разів запитати, перш ніж щось зробити, і в цілому поводишся більш налякано.

Однак ви знайомитеся між собою, і ти намагаєшся бути як усі. Твій зовнішній вигляд досить дивний, як і інших. У тебе відібрали піксельні штани («Всі зі свого камуфляжу маєте вистрибнути!», - кричав божевільний майор) і ти ходиш в підштаниках, кинутих одним з дезертирів. Вицвіла червона футболка «Метінвест» і обшарпані «Найки», в яких верх скріплений з підошвою залізними скобами. Ось твій стандартний «прикід». Решта виглядають не менш екзальтовано.

Потроху вас вводять у курс справи, вчать правилам поведінки «на таборі». Вони трохи м'якші, ніж «на СІЗО», і ти розумієш, що в принципі, якщо добре поводитися і не тупити, то побоїв буде набагато менше.

Однак у порівнянні з російськими в'язницями побутові умови тут жахливі. Воду п'ємо з величезної 500-літрової бочки, на дні якої плавають опариші. Розлад шлунка, що почався через ці невідомі бактерії, краде ще кілограмів 3 з твого організму. Гаряча каша, вогненний нежирний суп і прийом їжі на швидкість також не додають здоров'я.

Ви живете гуртожитком, подобою “великої і дружньої родини”.

«Як на «строчці», за часів Януковича, тільки гірше годують і б'ють частіше», — жартують деякі.

Вас масово залучають до робіт. Хоча перший раз на роботу ти вийшов за власним бажанням. Захотілося оглянути, що таке Горлівська колонія і її промислова зона. Ви розламали клумбу, щоб розширити місця для побудов, а потім, підпираючи ломами, несли бордюри в руйнвання, що чомусь звались складом. Тоді ти і зрозумів, наскільки став слабким і немічним.

«Не піднімайте голову! Не розглядайте тут все!», — кричав один із наглядачів, зростом метра півтора. Через півроку він до цих слів став додавати, що розглядати тут нічого, бо тут і так все «розтрощене».

Олександр Гуділін у полоні. Фото з особистого архіву

До середини вересня 2022 року ти відчуваєш перший холодний подих осені і одягаєш ЗСУшну «термуху». Гардероб розширюється завдяки футболці “Адідас”, вимазаній мазутом, яку ти знайшов у промисловій зоні і на свій страх і ризик заніс у барак.

До кінця вересня ти повноцінно знайомишся з тим, як це бути погризаним вошами. Спочатку дуже соромно, а потім вечірнє ловіння паразитів під тьмяною лампою в коридорі стає масовим ритуалом.

На роботи стали виводити за списком, який склали обрані старші кожного кубрика на бараці. Хтось вихід на роботу розглядав як шанс знайти «бичок» або випросити «пару тяг» у вертухаїв. Особисто для тебе це образливо. Ти вибрав стратегію по можливості не виходити на роботу, але якщо вже вийшов, тому що підійшла черга: не ухилятися, щоб не підставляти себе і інших.

У роботі добре тільки те, що завдяки рухам відволікаєшся від сумних думок. Але поганого більше: це додаткова втома і дефіцит калорій, зайвий раз проходити через обшук на виході і на вході в барак, бруднити одяг і навіть ризик порвати його або зовсім “поховати” підошву кросівок, якщо, наприклад, копаєш город. Але найстрашніше – це рвати траву на «периметрі» голими руками. Виснажений організм на будь-яку подряпину реагує загноєнням та незагоєними ранами. В якості ліків ви маєте в розпорядженні тільки фурацилін.

«Сита» Горлівка

Другий період особисто для тебе почався, коли тобі прийшла перша посилка. Це було в лютому 2023 року. На той час це вже не було новиною. Тебе пригощали хлопці зі своїх посилок, і ти вже відчув забуті смаки свободи у вигляді шоколаду або горіхів. Але коли покликали «на хвіртку» саме тебе, серце хвилююче забилося в передчутті чогось незвичайного.

З сусіднього барака покликали іншого бійця ТРО, з яким ви були знайомі до повномасштабної операції, і наказали шикуватися обличчям у бік штабу. «Ну все, ведуть до «оперативників», справу «шити» будуть», — зі звичкою розглядати найнегативніший сценарій прокручуєш цю думку в голові. Але ні, вас ведуть за посилками від рідних і супроводжуючий ласкаво називає «хлопці».

У цьому вся суть співробітників колонії, вся шизофренія. Якщо ти отримуєш посилки, то ти з окупованої території, значить «земляк», потенційно «свій», який може відмовитися від обміну. Та ще й з «благами» зі свободи. Це означає, що у твоїх рідних є кошти і бажання їх сюди доставляти. З іншого — ти найстрашніший тип «бандерівця», російськомовний, який підняв зброю проти інших жителів Донецької області. Тому вони любили і ненавиділи «посильних» амбівалентно.

Посилка — це запорука того, що ти як мінімум будеш менше хворіти і почуватимешся здоровішим. Це шанс знову доторкнутися до нормального життя за парканом. Але також це і виклики. «Випробування сріблом», — як говорить старе прислів'я. Виклик не загордитися, не стати зарозумілим по відношенню до тих, хто щось у тебе просить. Але й треба не залишитися «в дурнях». Не стати тим простаком, майно якого просто випросять інші, залишивши тебе ні з чим. Ти стикаєшся з перешіптування за спиною, лестощами і заздрістю. З нахабством і підлабузництвом, з ситуаціями, які покликані зробити тебе розважливим, але не егоцентричним, твердим, але не грубим.

Разом з новими речами зникли блохи, які стали постійними друзями тих, хто свідомо не стежив за своєю гігієною.

... Разом з передачами приходять листи. Ти читаєш забризкані сльозами листи матері, які проходили кілька етапів цензури. Ти бачиш рядки без єдиного знака питання і розумієш, що рідні бояться спровокувати тебе на емоцію або інформацію, за яку ти можеш отримати покарання.

Рідні знаходять можливості балувати тебе щомісяця, величезними клітчаними сумками і мішками з-під цукру з їстівним.

«Заварувало вас тут! Сидите, жрете, фашисти охрінілі!», — кричали вертухаї на обшуках, запихаючи цукерки по бездонних кишенях своїх бушлатів.

«Посилочників» стає більше і це добре. Тому що є більше можливості підтримати хлопців, які не отримують нічого. Ти можеш, як мінімум, віддати свою кашу в їдальні і опинитися з тобою за одним столом тепер бажає багато хто.

Навіть при «обов'язковій» синій зеківській формі, яку видали приблизно в середині листопада, речі з посилок дорого коштують. У тебе, наприклад, є шарф і светр з високим коміром. Джинси або «спортивки» можеш одягнути під штани або в банний день, коли дозволено одягати цивільні речі.

Разом з тим тарифи на послуги підвищуються. Відбувається інфляція. Якщо ти не хочеш йти на роботу — замість однієї сигарети бажаючому потрібно давати дві. За додатковий шматок хліба, винесений з їдальні, теж потрібно платити більше тим, хто готовий ризикувати. Однак вигоду в цьому знаходили всі, в першу чергу співробітники колонії. «Податок» з передач, які привозили родичі або довірені особи особисто, був практично мінімальним, а у тих, хто пересилав поштою — могли відібрати дуже багато. Це було прикро, але не смертельно. У будь-якому випадку краще, ніж не отримувати нічого.

«Живе зона! Ти подивися, недопалені цигарки валяються по плацу. Такого раніше не було. Ось що значить “сита Горлівка”, — сказав один із сусідів по кубрику, плюючись у долоню шкірками від насіння.

ВК № 27, або “Калінінська” , м. Горлівка

Пост-посилковий період

«Кінець! Фініш! Катастрофа!» — з таких фраз стартували чутки про заборону посилок, передач і листів. Як при будь-якій поганій новині, почалася стадія заперечення. Всі затаїлися і стали чекати офіційного підтвердження. Воно не змусило себе довго чекати. Представники адміністрації прийшли в барак і сказали, що, на жаль, це правда, підкресливши, що це не їхнє рішення, а наказ із самої Москви! Дневальні повісили оголошення, що означало повне припинення контактів зі свободою для військовополонених у Горлівці.

«Сита» Горлівка закінчилася в липні 2023 року.

«Посилочники» почали адаптуватися до нових умов. Бути менш марнотратними і раціональніше користуватися запасами. Почалася нова стадія переоцінки цінностей: хто з ким спілкується через вигоди, а чиї дружні почуття щирі. Це був час розформування деяких «общаків» і внутрішніх конфліктів.

Однак усіх швидко об'єднала спільна біда. Вона називалася черговою зміною спецназу, який приїжджав ротаціями. Такими є російські стандарти, на які перейшла система в'язниць на окупованих територіях Донецької та Луганської областей. Люди в камуфляжі та балаклавах спочатку просто ходили по зоні, потім стали супроводжувати під час прийому їжі.

Найбільш неадекватними садистами виявилися ростовчани. Вони змушували виходити з локального сектора зігнувшись напів і влаштовували коридор з кийків і шокерів при вході і виході з їдальні. Могли «підбадьорювати» електрикою під час прийому їжі, а потім ще карати людину за те, що вона розсипала їжу, коли їй дали розряд струму в лікоть. Врізатися в когось із спецназівців, що зробити зовсім не складно, коли ти біжиш з опущеною головою і руками за спиною, отримуючи подачі з різних боків, було зовсім смерті подібне. Хлопці, які зробили таку помилку, були страшенно побиті. В цілому, після походів до їдальні люди часто потрапляли до медпункту з переломами або розсіченнями голови.

Через це у спецназу та адміністрації колонії виникали навіть сварки. Горлівські говорили, що не треба так «жорстоко поводитися і калічити спецконтингент», а ростовчани наполягали, що їхнє керівництво дозволяє їм це робити. У той час похід до їдальні став асоціюватися зі страхом. Напевно, це робилося спеціально. Створити рефлекс — їжа дорівнює біль. Але навряд чи вони настільки розумні. Просто били, коли була можливість.

9 травня 2024 року вийшло кривавим. Спецназівці вишикувалися перед їдальнею всім складом і «старанно вітали» кожен загін. Напевно, вважали, що перемагають нацизм.

Тобі дістався тільки один удар шокером в стегно і пару раз палицями по руках, якими встиг прикрити голову. Знову практично пощастило. Однак прохід між столами забарвився червоним. Людей п'ять як мінімум тоді забрали в медпункт, інших своїми силами відкачували на бараці.

«Зі святом, товариші!», — сказав двометровий спецназівець, оскал якого було видно навіть з-під маски.

Найлояльнішими виявилися москвичі, які просто не звертали на нас уваги, відбуваючи час. Подейкували, що у вільний час вони ходять в «качалку» і читають книги з місцевої бібліотеки.

Крайньою зміною були дагестанці. «Горді сини Кавказу» проявили себе в перший день. Хотіли показати, що їх треба поважати і боятися. Для цього вибрали простий спосіб: вибірково побити загони або випадкових людей. Не дуже випадкових, а тих, хто, на їхню думку, не хотів низько опускати голову. Після цього дагестанці поводилися пристойно. На вході до їдальні хтось із них горизонтально ставив палицю, щоб військовополонені забігали на ній на напівприсідах. Тільки тому, хто зачіпав палицю верхівкою голови, могло дістатися. А одного разу вони зовсім ввели в ступор місцевого майора, який відрізнявся жорстокістю.

«Чому їх бити? Будуть порушувати дисципліну — будемо бити. А так не треба. Це воїни», — сказав один з дагестанців.

«Латиноси»

Друзі з полону — це не звичайні друзі. Більше ніж колеги, ближчі ніж партнери, відвертіші, ніж найп'яніші товариші по чарці. Тут ти побачиш, як один молодий прикордонник допомагає морпеху з ампутованими пальцями приводити себе до ладу після туалету, як хлопці вчать один одного зашивати одяг і ремонтувати взуття, як вибирають вошей з одягу тих, чий зір не дозволяє ідентифікувати паразитів.

Відразу розумієш, що основна маса тих, хто в бараці — захисники «Азовсталі», але поки що тут немає жодного «азовця». Є земляки з Маріуполя. Відразу стає веселіше. Вилікувавши наслідки «приймання», починається етап знайомств і пошуки компанії за інтересами. Бійці НГУ, ТРО, співробітники військкомату, артилеристи і розвідники, солдати і офіцери. Дивуєшся, що у тебе, як і у цивільної людини, багато спільного з цими людьми і навіть знаходиш того, з ким перетинався «в минулому житті».

Пригадується цитата Берроуза з книги про Тарзана, що справжня «близькість душ народжується з рівності умів». Це досі відгукується теплом у тобі, коли згадуєш свою компанію в Горлівці, яка повноцінно сформувалася вже при переселенні на барак номер №2.

«Латиноси» — так називали себе ми, іронізуючи над кримінальною субкультурою, але й намагаючись виокремити з неї крихти корисного для себе. «Латиноси» — це була «сім'я», група, угруповання, якщо хочете. В основному — російськомовні вихідці з Донецької області, патріоти України — без винятку. Нас було небагато, 8 осіб, на самому піку — 9, але це була солідна коаліція, з якою всі рахувалися. Майже кожен «латинос» отримував посилки зі «свободи». Кожен віддавав на «общак» групи все, залишаючи за собою право мати трохи власного, вживаючи особисто або пригощаючи друзів поза групою. Це була економічна сила. А сила дарує привілеї. Звучить дуже гордовито, але «латиноси» завдяки запасу своїх сигарет і провіанту могли купувати собі час. Час використовувати на відпочинок, фізичні тренування, розвиток. Банально, але приємніше ж просто почитати книгу, помалювати, розгадувати кросворд або вивчати нескінченні неправильні дієслова в англійській мові, ніж махати лопатою. Тобто «латіноси» дозволяли собі по можливості не ходити на роботу, не витрачати час на чергування біля вікна, визираючи підхід співробітників адміністрації, вибирати кращі книги, а також користуватися порошком і рідким милом. Завдяки передачам, з мізерних трьох прийомів їжі в їдальні, ми збільшили свої прийоми їжі до 6. Перекуси бутербродами, сало, солодощі, сухофрукти, овочі за сезоном, паски на Великдень, навіть сухе молоко. Те, про що багато хто міг тільки мріяти — те було у «латиносів».

Напевно, так і створювалися клани на всій планеті Земля незалежно від століття і континенту.

«Так, ми захопимо барак, потім “зону”, потім Горлівку, а потім всю «ДНР!», — жартували «латиноси», розуміючи, що реально, за якогось неймовірного збігу обставин, вистачило б коштів і розуму це зробити.

«У нас так весілля прокурорські гуляють», — із заздрістю говорили співробітники колонії Донбасу, який «годував всю Україну», видаючи сумки передач військовополоненим.

За невелику плату можна було мати спокійніше життя в бараці, не потрапляти на очі наглядачам і зменшити кількість обшуків. Бувало так, що завгосп казав, що з «вахти» подзвонили і попросили принести певний список продуктів. «Латиноси» та інші подібні угруповання збиралися, проводили переговори і скидалися на своєрідну данину. Як результат — гарне самопочуття, впевненість у собі, подоба фізичної форми і сприятливі відносини з усіма іншими, що перебували в бараці. Приємних тобі людей, якщо вони не нахабніють, ти можеш пригостити цукеркою або дати трохи шампуню. Навіть нещирі посмішки та ілюзорна прихильність дарують як мінімум ввічливість і формальну повагу.

Коли хтось із групи отримував передачу — починалося розпакування і розфасовка, з раціональними методами зберігання. Що потрібно з'їсти першим, що можуть забрати при «обшуку», що переховати так, щоб не забрали. У будь-якому виробництві є надлишки. І вони не повинні накопичуватися. Щоб цього не було — «латиноси» намагалися пригощати цигарками інших.

Але головне було навіть не це, не матеріальні блага. Кожен мав відповідальність перед іншими, розумів, що він представляє не тільки себе, але і свою компанію; не міг показувати слабкість, а якщо показав — отримував підтримку друзів. У це складно повірити, але кожен з твоїх друзів там — неординарна і глибока особистість з потужною життєвою історією, особистою трагедією і особистим щастям. Хтось малює як Пікассо, хтось пише вірші як Рембо; були люди, які написали повноцінні книги в полоні, хтось має досягнення національного рівня в спорті, знає напам'ять класиків, володіє величезним асортиментом кулінарних шедеврів в голові або грає на музичних інструментах. Знає все про щось і трохи про все. І просто, природно, хороша людина. Ти можеш говорити годинами з кожним окремо, сміятися або мовчати всі разом.

А як «латиноси» святкували Дні народження один одного? В обов'язковому порядку створювалася листівка з побажаннями. У віршах і з малюнком. Потай від іменинника відбувалося зібрання, на якому тезисно накидалися побажання і обмінювалися ідеями щодо зображення. У день «Ікс» іменинник отримував особливу порцію уваги і підтримки, а в «каптерці» проходила урочиста церемонія вручення подарунків. Наприклад, автору цього тексту подарували можливість читати «451 градус за Фаренгейтом» в індивідуальному форматі, не ділячи книгу ні з ким, що є великою рідкістю. Особливим святом було, коли вдавалося створити торт із залишків печива, вафель і всього іншого, намастивши все це діло згущеним молоком.

І знаєте що? Суворі, стрижені наголо, обпалені війною чоловіки в однаковій синій формі плакали, в дружніх обіймах друзів. Ви не побачите такого більше ніде, та й нехай боги ніколи вам цього дадуть побачити.

Евакуація з Горлівки

Час минав, книги читалися, вивчалася англійська мова, люди «притерлися» один до одного і звикли до спецназу. Але війна — справа динамічна. Ви починаєте чути канонаду і перешіптуватися між собою, що «ідуть наші». Дозрівають жарти, що ССОшники висадяться на промзоні і звільнять військовополонених, а також чутки, що Горлівка в півкільці. Все це небезпечний гумор і мрії на межі марення. Але вибухи стають все голоснішими, а ночами чути гул колон.

І от одного ранку 20 липня 2024 року до вас доходить інформація, що замполіт зони кричав у телефон: «Так! Так! Згортаємося!». Ти розумієш, що буде не етап, а реальна евакуація. Після низки протилежних команд вирішили все ж змусити військовополонених винести всі ліжка і постільну білизну в локальний сектор і завантажити їх у машини. «Аби тільки не в Рашку», — думаєш ти, перетягуючи залізний хлам. Чутки розносяться швидко, і ти розумієш, що частина людей поїде на Торецьк, а частина — у Кіровськ. Твоє прізвище в першій частині списку, значить — у Кіровськ.

Ця доба запам’ятається як відправлення в нову невідомість.

Речі зібрані по сумках. Але ти вже навчився на гіркому досвіді і знаєш, що «більше речей — це більше проблем». Тому частину залишаєш просто на підлозі, зошит із малюнками і англійською мовою знищуєш, щоб це не стало приводом для посиленого інтересу на обшуку.

Сумно і боляче прощатися з друзями. «Латіноси» розпадаються, і ти розумієш, що можливо, з багатьма не побачишся ніколи. Миті метушні чергуються з душевними посиденьками, хоча кожен зайнятий своїми думками і справами.

Починають кожні дві години оголошувати шикування на плацу і вигукувати прізвища на етап. Це триває з обіду і до наступного ранку. Люди виходять уночі, шикуються під ліхтарями і чекають, коли їх покличуть завантажуватися в машину. Усе проходить відносно пристойно, кілька разів спецназівці били тих, хто сильно крутив головою. Хтось додумався вийти на шикування зі своїм тазиком — за це його збили з ніг і лупцювали палицями на асфальті.

Виходячи з логіки названих прізвищ, ти розумієш, що поїдеш чи не «крайнім». Можливо, це й непогано. Можна багато разів сходити в туалет, щоб не було сюрпризів дорогою, і без страху бути спійманим прилягти на підлогу в очікуванні свого етапу. Режим колонії впав. Усі живуть без режиму і навіть у їдальню ходять без пісень. Людей зганяють у кілька бараків, і ти бачиш деяких маріупольців.

Сумбурна, безсонна ніч з виходами на плац. Нарешті доходить і твоя черга. Ось ви вже стоїте перед своїм спецтранспортом і навіть без обшуку готуєтесь швидко вбігати в кузов, нахиляючи голови.